2019年2月，法国总统在一个国际汽车论坛上痛心疾首。彼时，中国动力电池正在飞速崛起。

　　就在他撂下这句话的同时，一个超级动力工厂已在瑞典拔地而起。它的创始人也放出狠话：

　　马克龙讲话时，中日韩三国已占据了全球97%的动力电池市场。其中，中国先是在2015年超越日本成为全球最大的动力电池生产国，又在三年后独占六成全球市场。

　　中国军团里冲得最猛的，当属宁德时代，在2017年，它以12GWh的出货量超越松下，问鼎世界冠军。

　　新能源汽车“换道”，老牌车企惨遭“超车”，为让欧洲在全球汽车产业继续保持领先，整个欧盟开始不遗余力地建设本土动力电池产业链。

　　先是2017年，由欧盟委员会牵头，筹备成立了一个“欧洲电池联盟”，专门为欧洲的动力电池制造商提供资金和技术支持；继而，一众车企和金融机构也都敞开钱包，积极寻找在动力电池领域有骨气、敢挑大梁的本土企业。

　　卡尔森的上一份工作，是特斯拉的副总裁。2013年雷军拜访特斯拉，出面接待的就是这位老兄。

　　关于他被开除的故事，听起来很有马斯克的行事风格——带着全家在英国度假的卡尔森，接到了马斯克的电话，要求他立刻回美国上班，但卡尔森拒绝了。

　　丢掉工作的卡尔森决定自己创业，深受马斯克熏陶的他，也是一个新能源汽车的笃信者，但他看准的方向不是造车，而是其中最有价值的部分：电池。

　　2016年10月，他和在特斯拉主管供应链的另一位前高管赛鲁迪，在老家瑞典创立了一家名叫北方伏特的电池企业，并喊出了一个口号：

　　尽管有“特斯拉前高管团队”当卖点，但这个口号还是吓到了一些人，一位纽约银行的分析师就向他提问：

　　“北方伏特将绕开中国技术路线，用全新的方式生产电池，中国人常说‘换道超车’，这次轮到我们换道了，终结中国对电池产业的控制。”

　　尽管这个答案约等于什么也没说，但“绕开中国”的口号，还是在欧美政商两界吸引了一大票人——他们太需要一家能与中国企业分庭抗礼的本土电池企业了。

　　北方伏特成立不久，卡尔森就收到了白宫“供应链韧性委员会”的邀约，请他详细说明到底要怎样“绕开中国”造电池。

　　面对委员会的专家，卡尔森给出的方案是：招揽全球除中国外的顶级电池工程师，组建一个国际化团队。

　　比如美国基础研究发达，可以负责设计；德国擅长工业制造，可以负责生产；日本和韩国有丰富的工艺积累，可以负责工艺研发和设备。

　　在卡尔森看来，无论是三元锂电池还是磷酸铁锂电池，中国产品没什么稀奇，欧美大国其实都能百分百仿制。

　　而他的搭档赛鲁迪，则用自己主管特斯拉供应链的经历做了补充，中国产品之所以打遍全球，是因为超高的性价比，欧美国家即便复刻出来，也会因为成本太高失去竞争力。

　　他们顺手丢出了解决方案：北方伏特准备建一座太阳能工厂，靠免费电力，生产成本可以比中国低20%。

　　这个方案甚至已经选好了厂址——把工厂建在瑞典的北极圈地区，那里的夏季有极昼气候，日照充足，除此之外，瑞典北部丰富的水电和风电资源，让当地电价只有欧洲内陆的三分之一，并且统统都是清洁的绿电。

　　这套结合了天文地理、工业商业、环境保护，又包含民族热情的方案，一举拿下了包括白宫在内的一众政商界人士。

　　2018年，欧盟牵头的“欧洲电池联盟”刚一成立，就将北方伏特作为重点扶持对象，此时它的背后，已经站满了支持者。高盛、贝莱德、大众、宝马这些知名投资机构和汽车巨头，甚至于德国和加拿大政府都成为了股东。

　　这使它前后募集到的资金，是欧洲私人企业中最高的金额——超过150亿美元。

　　在两位前特斯拉高管的引领下，满身星光的北方伏特，肩负着全欧洲“打破中国封锁”的希望，正式上路了。

　　2019年，在北极圈附近的瑞典Skelleftea小镇，北方伏特的工厂拔地而起。欧博体育登录

　　因为动力电池领域的大部分顶级人才都在中国，而剩下的日本、韩国、美国科学家和工程师，没几个愿意去北极圈，冒着零下二三十度的严寒工作。

　　北方伏特只好采用“高薪+轮休”的方式，分批将各国专家送到工厂，干一个月，休一个月。至于工人，只能在工厂周围的几个小镇就地取材了。

　　日韩专家到场才发现，许多关键设备都没上线，而这些设备，除了从中国进口，没有第二选择。

　　比如在锂电池生产中，需要用到堆叠设备，它负责将电池隔膜层和电极层堆叠起来，但这道工艺对设备精度的要求极高，除了多次改良迭代的中国企业，没人做得出来。

　　设备到了，新问题又来了——这机器的操作系统居然是中文界面，而这实在怪不得中国公司，因为它们的设备一直内销，根本就没打算出口。

　　好不容易可以勉强操作了，发现堆叠的良率只有40%，而宁德时代在这一工艺上的良率是99.98%。

　　在北方伏特原本的规划中，公司到2030年的目标，是90%的电池供应链来自欧洲，但实践下来却发现处处摆脱不掉的中国设备与材料，让这个数字最高时只有35%。

　　相比中国企业娴熟的产线工人，“就地取材”的瑞典工人，也让北方伏特的现场管理麻烦不断。

　　有一次，一家为北方伏特提供化成设备的中国企业接到投诉，声称生产线报错，并坚称是化成设备“出了问题”。

　　锂电池的化成设备，外形是一个个格子，电池通过物流线运到格子里静置，完成第一次充放电。

　　等到中国工程师心急火燎地赶到现场，看到了目瞪口呆的一幕：瑞典工人居然把设备格子当成了置物架，放了自己的杂物。

　　另一次，一位中国工程师写了上千字的材料，只为劝告北方伏特，千万不要为了省成本，把检验用的氦气换成氢气，否则就可能是爆炸事故。

　　即便千防万防，北方伏特的工厂还是事故不断。有些事故原因属于管理不当，有些干脆难以理解——比如用普通吸尘器去吸电池切割的金属灰尘，然后发生了粉尘爆炸。

　　这些从操作到安全的人员问题，实在把北方伏特折腾得不轻。忍不下去的卡尔森最终做了个决定：反正设备已经绕不开中国了，干脆再从中国请200名熟练工人。

　　“我们有工厂、有机器，只是不会造电池，一切都来自中国，一切都要问中国人，一切都要他们同意才行。”

　　在北方伏特的产品规划中，不仅包含了适用于电动汽车的电池，卡车、航空飞机和储能系统的电池也位列其中。

　　而动力电池的生产设备，是按照设计和工艺定制的，但北方伏特在采购设备前完全没有想清楚，到底要生产什么规格、用哪些工艺的电池。

　　结果，美国专家设计出来的电池，又和现有设备不匹配，一堆设计只能停留在图纸上。

　　按照北方伏特原有计划，该工厂一旦满负荷运转，每年将能够生产60千兆瓦时的电池，足够供应100万辆电动汽车，一旦达产，它就将成为宁德时代、比亚迪、松下、LG和三星的有力竞争对手。

　　但在管理层、多国专家和当地工人的共同努力下，它直到2021年12月28日，才生产出第一块电池，比原定计划足足晚了近两年。

　　卡尔森的表态听起来仍然云淡风轻：“第一块电池只是一个开始，未来几年，我们期待工厂大幅扩大产能，以帮助欧洲向清洁能源转型。”

　　扩产是每一家动力电池企业的终极目标，因为规模不仅意味着稳定，更将逐步拉低生产成本。

　　其中原因包括：工艺细节经不起推敲，造出来的电池良品率始终上不去，不合格的产品只能返工。此外，它相当一部分的原材料需要进口，在新冠疫情期间，这自然也是困难重重。以至于连一向聪明勤劳的中国工人，也没办法帮他们运转起来。

　　“这里发生的事，讲给中国任何一个搞工业的小老板听，他都会觉得你在扯淡，但这就是真实的。北方伏特有中国设备、中国工人、中国材料，但橘生淮南则为橘，橘生欧北，注定什么也长不出来。”

　　直到2024年，北方伏特的真实产能利用率，还不到规划产能的5%，但全欧洲还在等待他们交货。

　　它在欧洲各国拿到了10亿欧元的政府补贴，一众欧洲车企除直接投资参股之外，还纷纷送上了厚礼——大众、宝马、沃尔沃，以及造卡车的斯堪尼亚，合计为北方伏特奉上了价值550亿美元的订单。

　　作为持股20%的最大股东，大众集团在2021年订购了价值140亿美元的电池，计划10年内交付。

　　2023年9月，斯堪尼亚在瑞典开设了一家电动卡车工厂，但整车生产线年初才开始生产。

　　对北方伏特持股3%的宝马，送上了价值20亿欧元的订单，这批棱柱形电池原本希望用于宝马的i4、i7等车型，然而眼看这些车型越来越落后，北方伏特的电池却始终交不出来。

　　2023年，是北方伏特历史上投资最大的一年，每月的总投资成本高达2亿美金，一年下来的资金，已经可以去中国收购中等规模的现成电池企业了。

　　它规划了从汽车到储能的全部电池产品，除了位于瑞典的工厂，一个正极材料工厂，还计划在德国和加拿大建设两个电池超级工厂，一个储能系统工厂，一家电池回收企业，以及一家位于加利福尼亚的电池子公司。

　　从投资者手里融来的150亿美元，就这样流水一样花了出去，而现成的订单，却始终不能转换成营收和利润。

　　2023年，北方伏特的营收好不容易增长到1.28亿美元，但它的净亏损却直接达到12亿美元。

　　此时，卡尔森已经顾不上再谈论“绕过中国、世界第一”了，他把所有的努力都放在了割肉止血上。北方伏特的电池正极活性材料工厂因此停产，工厂扩建计划都被叫停，以及希望在市场上出售旗下的储能系统组装厂。

　　到了2024年9月，实在撑不下去的北方伏特，宣布了大规模裁员计划——1600名员工失去了工作，占其总员工数的五分之一。

　　但对于烧光了全部融资，又没有营收入账的北方伏特而言，此时节流，已经太晚了。

　　2024年11月21日，北方伏特向美国德克萨斯州南区破产法院提交了破产保护申请，它在声明中表示：

　　“截止11月21日，公司账户上只有3000万美元现金，仅够维持运营一周。”

　　在破产保护期间，北方伏特现有的客户再次当了把冤种，他们将提供1亿美元的新融资，以支持公司在破产期间的业务运营，整家公司预计将在2025年一季度完成破产重组。

　　在北方伏特申请破产前，卡尔森已经向董事会提交了辞职报告，欧博体育登录但这份报告没有得到批准，董事会要求他必须留任处理。

　　卡尔森没有理会这个要求，他带着家人又去了英国，声称那里有自己最需要的宁静。只留下了一座孤悬北极圈，烧光超200亿美元的工厂。

　　“因为它们的设计是错误的，其次，他们的工艺是错误的，第三，他们的设备是错误的。如果他们想大规模扩展，将面临产量和良率问题；接着会遇到可靠性问题；两三年后，还会有安全问题。所以，几乎所有错误都会出现。”

　　某方面说，北方伏特也是一个缩影——一个欧美国家想摆脱中国供应链实现所谓供应链自主的缩影。